●誰能與我同醉

　　來輝武不喝酒。可他有一天做了個一飲而干的動作，嘆道:誰能與我同醉?

　　一位工作人員對我說:我們廠長啊，挺可憐的。

　　1991年4月5日，我看到來輝武一天的工作。于是，我想起樓觀臺上善池碑上的刻字，那是老子《道德經》中的話:上善若水，水利萬物而不爭，處眾人所惡。好一個處眾人所惡!處——置身于;眾人所惡，惡為厭惡、不樂意，眾人所惡——大家都厭惡、都不樂意。置身于大家都不樂意、難以忍受的境地，這就是上善嗎?

　　那天我趕到廠里時，他剛走。工作人員告訴我廠長去戶縣了。今天能回來嗎?回來，廠長下午要去西安，給來大陸祭黃帝陵的港澳臺胞發紀念品，所以中午一定回來。接待室里坐滿了人。有些人等不及，走了。某報的記者還在等，想請來輝武出資搞次新聞評獎。某運動隊的老同志也在等，想請來輝武出資,在一次亞洲體育比賽中宣傳“505”。他們已經買了二千元的運動服，來請來輝武簽字報銷。工作人員告訴我，廠長前些天從北京一回來，就布置召開二代產品鑒定會的事情(去北京是開新聞發布會，北京電視臺搞南北歌手對抗賽，“505”出資6.5萬元)。她說廠長這些天忙得很， 說著，聳聳肩，一笑。我看到秘書科的人忙得團團轉，為鑒定會準備材料。他們說這些天每天都加班，十點，十一點，忙，累，暈頭轉向。

　　快十一點時，來輝武回來了。很疲憊的樣子、打招呼時笑，只笑了一半。往辦公室走的時候，步子挺沉重，有點拖拖拉拉。剛坐下，電話就響了，還沒講完，各路人馬就叩門匯報，他揮揮手。他只關心鑒定會，問鑒定會的材料準備好了沒有。部下說好了，請您過目。他說放下吧，我看看再說。又問XX在不在? XX干啥去了?有說不在的，有說不知的。他猛一睜眼，拍桌子了:馬上就開會了，這一天都弄啥呢弄!然后，運動隊的同志進去了。然后，某報的同志進去了。然后，吃飯。

　　在聽說廠長回來了的那一剎那間，我感到那座二層小樓像有緊繃的弦，被有力地撥了一下，很撼人心。

　　吃飯回來，他又和僑聯的女士談晚上發紀念品的事。快上班時，他說他撐不住了，要躺半小時，只半小時。他說外面有兩件事，一是運動隊，一是有人出叢書，想要資助，你給辦辦，寫個協議。僑聯女士笑笑，照辦。一人對付兩攤兒談判。僑聯女士報告談判結果時,來輝武忽然一拍桌子，叫秘書科負責人立即下來。我去傳令時，才知道鑒定會的材料沒準備好,據說共整理了十一套材料,有一套漏訂了處方分析，只這一份,還被他檢查時查了出來。秘書科負責人嘆著氣，垂著頭，看著材料發傻。去不去?他說:不去咋辦?來輝武指點著材料，數落著那倒霉的人。越翻，材料的問題越多了，有的頁碼之間被膠水粘住,掀不開;有的材料封底沾了墨跡....他是越翻越氣，數落著，又給鑒定會負責接待的人叮嚀注意事項，他不時揉揉眉心，電話又響了，接待室又報告某某來了,某某已經等了一上午啦。他猛一睜眼，一股火竄上來，又壓了下去... ...

　　他終于離開廠,坐進開往西安的吉普車時，他在后排座上喘了喘,還好像打了個盹兒，開始和顏悅色了。有人發現他只要在廠里就火氣旺盛，出了廠就平靜下來，仿佛那里有一個魔場，一進去就被無名邪力所控制。現在好了，從魔場逃出來了。

　　他太忙了。他每天只能睡五、六個小時，有時甚至二、三個小時。他愛人、孩子都在戶縣，他們很少來廠子。那天他去戶縣,來來去去不過兩個多小時，在妻子面前能呆多久?妻子有公務,去了,能不能見上面也很難說。每天一睜眼，就有大量的事情擺在那兒，生產計劃，質量問題，患者來信，基建報告，廣告，采訪，外地的人本地的人，認識的人陌生的人，一批又一批，還有工商、稅務、政府部門的工作來訪，和老朋友、老同學、老同事談談，接待或者恭送外地來的首長和代表... ...有人統計過，幾年來,平均每天有20多人來訪，每人占用20分鐘(他在墻上掛了條幅:閑談不超過5分鐘)，這就是六個半小時，每天講話、講話、講話，喉嚨長期處于發炎狀態。他的時間已不再屬于他自己，每一個彬彬有禮的來訪者，都要強迫他交出一段生命的里程。他最私有的時間只剩下夜里的睡眠，就這,夜半人靜時，還有國外長途電話猝然響起鈴聲.....

　　好些工作人員在談到廠長時都說一言難盡，十言難盡。他們說他們的廠長挺可憐的，一天干十幾個小時，從沒有星期天; 一年回幾次家?就像沒有家，流浪漢一個。

　　永遠有操不盡的心，有辦不完的急事,有赴不盡的約定，有待不盡的貴客。身不由己，有時還有言不由衷，沒完沒了的忙、亂、煩，加上企業風險，健康風險，還有居心叵測和其它風險....誰樂意置身于這樣的處境?誰能在這樣的處境里始終心平氣靜和顏悅色而不發一頓 火、拍拍桌子、吼幾聲?

　　他太想有幾個好幫手了。他說他常常只是沖他最器重的人吼，他說他是恨鐵不成鋼啊。他說他太希望有幾個人和他一樣，為了這個能使千百萬人獲得健康的事業，痛痛快快干一場干它個轟轟烈烈干它個一醉方休。太想了，他嘆，他做了個一飲而盡的動作。可是，有誰，誰能與我同醉?

　　有人批評他，說他太忙是因為組織結構不合理不科學,是他管理方法不現代不瀟灑。他都點頭，他還問，請你說說，怎樣才能合理、科學、現代、蒲灑?常常是批評者答不上來，最有水準的回答是，我得了解一下情況。他說還是啊，還得脫了鞋下河呀。想改變要改變，總得有幾個不怕醉的人一塊兒端起杯子來干它一場。怕醉，怕失態怕吐怕人家笑話怕老婆罰跪，其實好文章是醉客寫的，楊貴妃，醉了才醉出個儀態萬方呢。唉!他又作一飲而盡狀，他嘆:誰肯與我同醉?!

　　假如不必太耗精力，假如不必太過操心，假如能像做最賺錢的生意，假如能吃喝玩樂干樣樣都不耽誤，一句話，假如置身的處所不那么令人生畏，醉客會少嗎?討酒的，甚至騙酒的，會這樣千呼萬喚不出來嗎?

　　那天他離開西安，已經是23點多了。在咸陽那座二層樓里，還有一大堆工作在等他處理，那個鑒定會，世界衛生組織中三名中國專家中的兩位專家要出席、主持的鑒定會,已經一天天通近，只剩下四天了。

　　送走他，我在城市的夜中走。此刻，有多少孩子不必因為尿床而屁股上挨巴掌了:有多少老人年輕人不怕睜者眼讀漫長夜里的恐懼故事了;有多少夫婦如膠似漆而不必為應該有的卻沒有的歡樂默默飲泣羞愧難當了... ...這還都是因為有了“505”嗎?而“505”的發明人，現在卻在夜路上奔馳，去為他那個遙遠的目的地奉獻出一長截又一長截的生命里程，還端著杯，晃著最好的酒，大聲呼喚:誰肯與我同醉啊——

　　世界，你當羞慚!在這呼喚中，你為什么只是羞慚無言?好象有什么人在哭?夜風送來低而壓抑的抽泣。路口有一堆堆殘火，那是紙錢。清明節之夜。該下雨了，卻只陰著。淚呢?沒有淚嗎?沒有淚了。

　　那晚做了個夢，夢見來輝武在無盡無頭的路上跋涉，他被輝煌籠罩著，他被孤獨驅趕著，他一手拿著紅兜肚，一手拿著劍啊槍啊匕首什么的，一邊撥著荊棘往前走，一邊環顧四周防備什么東西襲擊。突然，他不見了，而在他消失的地方，那一片輝煌冉冉升起，飛上高.....

　　他說他記得樓觀臺,記得上善池,記得老子在《道德經》中的教誨;上善若水，記得老子的那句名言。老子說最高尚的善象水一樣，水利益萬物而不和人爭得失，而水又常處在眾人所難以忍受的生活狀態。他說他記得這些是為了自勉自勵。

　　事到認真成苦海，他也嘆息。他嘆息、苦笑，然而他卻又一如既往。也許，這就是他的人生哲學，“505哲學”。

　　畢竟，“505”出現了。

　　患者用喜悅證實著它，醫生和醫藥學者用報告、儀器證實著它，證實它的神奇，證實神奇的存在。盡管如此，人們還是要問:他是怎樣發現的?他說:滴水穿石吧，熟能生巧吧，冰凍三尺非一日之寒吧，書讀百遍其意自見吧。

　　太簡單了，是吧。

　　不過，這都是事實。

　　不管這些事實神秘還是普通，它都閃爍著“505”哲學的色彩。我想，“505哲學”絕對是又一個神闕之謎，人生的神闕之謎。

　　本文摘自《神闕輝煌》 （北京大學出版社出版）